“亲爱的教友们,你们以前听我抨击过电影院,你们也听过我要求你们拒绝光顾电影院,把它当作大斋节的苦修,或为慈善事业做出贡献。不过,过去我只把它当作一种无伤大雅的世俗享乐,而现在我却认为它是罪恶的根源和蔓延的沼泽。那些警惕性不高的灵魂很容易被它吞噬,走向死亡。
“我特别想对已经做了父母的人说,亲爱的教友们,你们要记住,孩子的道德福祉是你们庄严的责任。我请求你们不要让他们接触肉体的诱惑,他们会在电影院里看到那些罪大恶极的东西被宽恕。他们正处于最容易受到这些东西腐蚀的年龄阶段,请谨记,你们给孩子钱去看电影就是在纵容他们,而他们买到的将会是陨灭——不朽灵魂的陨灭。我也请你们记住,每个人都要为孩子们树立一个好的榜样,远离那些腐蚀灵魂的娱乐活动。不要高估你的自控能力,这些影片的不良影响是潜移默化的:它逐渐破坏了宗教原则,使人们的良心松懈,开始容忍罪恶。这一切的背后都是狡猾的撒旦在作祟。以我主耶稣基督的名义(晕头转向、头晕眼花的会众还记得点头),我劝你们远离那些贪欲之殿、恶魔之殿。
“我知道,也许这并不容易。对于你们当中的许多人来说,看电影已经成了一种习惯。你们没有看到它邪恶的一面,但站在教堂的这个讲坛上,我,作为你们的牧师,恳请你们改掉这一恶习。在上帝的帮助下,没有什么是不可能的。上帝会保佑你们。
“星期六晚上显然是人们最喜欢去看电影的时间,我提议把周四的赐福仪式改到周六。亲爱的教友们,在星期六晚上,我希望所有因为经常看电影而使灵魂陷入极度危险的人都来教堂,把我们的尊重和赞颂献给上帝,同我一道为英格兰的转变而念诵《玫瑰经》。说不定,布里克利这一不起眼的做法能引发一场反对不道德、抵抗世俗娱乐活动的运动呢!我们将心满意足地见证天主教的基督教义。以圣父、圣子和圣灵的名义,阿门。”
弗朗西斯神父站起来,开始向麻木而寂静的会众讲述他的教条,却突然被一声响亮的拍手声打断了。这声音并非某个狂热的听众发自内心的掌声,而是风琴发出的汽笛声。最后,捐款时人们往地上抛的硬币比平时多了很多。马克想,吉卜林神父昨天晚上是否也在帕雷迪姆?因为那个他口中不知羞耻的女人像是安布尔·勒什。这真是一次特别的布道——无疑是他所听到的吉卜林神父的教诲中印象最深刻的一次——却没有抓住重点。电影的可怕之处不在于它的淫荡和世俗,而在于它使人们对现实生活产生不满。逃避现实一直是无伤大雅的大众艺术的基本功能;但电影给这种逃避主义注入了一种新的、邪恶的、似是而非的可能性,映射出一种诱人的景象:新型、世俗、真空包装、低温冷冻、不同寻常的超级人生——躺在电影院的座椅里就可以间接地享受这样的生活,毫不费力。吉卜林神父正在打一场败仗。电影,或者说它所代表的整个大众娱乐体系已经被人们所接受,并成为宗教的替代品。更令人担忧的是,随着时间的推移,人们可能会完全接受它,使之成为生活的替代品。
古老的风琴呼哧呼哧地响了起来,会众吃惊地听到了《只为今天》的开头:
上帝啊,我祷告
不为明天及其需要;
我的上帝呀,求你让我免受罪恶的玷污,
只为今天。
当然,这是基督教法典中最具革命性的教义,却并非人们所热切期望的教义。在教堂里,没有一个人会把这首赞美诗的歌词用到自己精心积累的储蓄账户、保险政策以及对晋升的执着追求上。当你思考这一问题时,你会觉得,所谓的波西米亚人才是唯一真正的基督徒,因为他们既不辛勤劳动也不纺纱;他们常常不知道下一顿饭从哪里来,也不知道一天过去了,明天睡在哪里。然而,他们却被那些小心谨慎又虔诚的基督徒直率地谴责为越轨。
让我慢慢按我意愿执行,
立刻服从,
求你帮助我把肉体修行,
只为今天。
当然,你可以给歌词一个讽刺性的转折,并把它解释为歌手在小心含蓄地表达自己的想法:好吧,帮我苦修我的肉体——但只为今天的心灵,明天我就会彻底地快活一回。
让我忠实于你的恩典,
只为今天。
马克记起了《绿林荫下》[2]讲述的一个故事:一群喝醉的泥瓦匠在教堂里雕刻十大戒律时漏掉了所有的“不是”。此刻他感受到的正是托马斯·哈代听到这件逸事时所感受到的带有讽刺性的乐趣。
注释:
[1]威廉·梅克比斯·萨克雷(1811—1863),维多利亚时代英国小说家,代表作《名利场》。
[2]英国作家托马斯·哈代(1840—1928)的一部小说,情节围绕教堂圣乐团展开。
喜欢弹幕来自未来,我独自拯救世界请大家收藏:(www.106xs.com)弹幕来自未来,我独自拯救世界106小说更新速度全网最快。